在台阶上，铜铃在暮色中反射着微弱的亮光。他推门进去的时候阮梅正站在裁剪台前把一件叠好的深蓝色外套放进纸袋里，见他进来便把纸袋放在台面上。

有客人定了？他在窗边的椅子上坐下。

嗯，一个老客户，每年秋天都要做一件。她说着走到柜台边给他倒了杯茶，茶水在杯口冒出一缕薄薄的白汽。你那边最近怎么样？

物流记录在增加，但还看不出是要发生什么大事。

那你打算跟到什么程度？

先看情况，有必要再深入。

阿橘从门口走进来在周星星脚边绕了一圈然后趴下，秋季的暮色在玻璃门外形成一层深蓝色的薄光，路灯已经亮了，窗台内侧的地面上形成一小片暖色的亮斑。她端着茶杯安静地坐了一会儿，然后说：秋天的夜来得真快，半个月前这时候天还亮着。

周六上午，周星星去了一趟阿丽的店面。秋季的早晨阳光从敞开的卷帘门照进来在柜台和货架之间的地面上形成一段斜长的亮区，延伸到了店面中段的位置。他走进店里的时候阿丽正站在货架前把一摞新到的笔记本摆上架，她穿了一件深灰色的薄外套，头发散落着垂在肩膀上。

上午客人多吗？他在柜台旁边站定。

比夏天的时候多。她放好最后一本笔记本，转过身来拍了拍手上的灰，下午应该也会有一些。

他在店里待了一上午，帮忙整理了几摞新到的贺卡，按主题分类放进货架上的展示格里。中途有三四位客人进店，他在阿丽接待客人的间隙里坐在柜台侧面的矮凳上喝茶，窗外的秋阳把货架和地面的轮廓都照得边缘清晰。阳光从敞开的卷帘门照进来落在货架柱子和地板砖上，在地面上形成一段长度刚好抵达店面中段的亮区。

中午他离开店面之后没有直接回家，沿着海边公路开了一段，在浅水湾的步道上走了大约半小时。午后的阳光照在海面上形成一片均匀的亮色，光线的角度比盛夏时更加倾斜了。他在长椅上坐了一会儿，感受到风从海面方向吹过来带着清爽的凉意。

下午他去了书店一趟，买了一本关于园林设计的旧书，准备把其中的内容整理归纳出来当作参考。从书店出来的时候天色已经开始偏暗了，他在街边站了片刻，看到路口的信号灯正在从绿灯变成黄灯，然后转红。街对面一个推着自行车的中年女人正在等信号灯，车筐里放着一束浅色系的鲜花，花束在暮色中呈现出柔和的轮廓。他收回目光