你写的那幅字。”

东方彧卿看了看那幅字，沉默了一瞬。“那是很久以前写的了。”

“你写‘异朽阁亮了一盏灯’。你以前不点灯吗？”

“以前一个人，点不点都一样。”

“现在呢？”

东方彧卿看着她。“现在每天点两盏。一盏照你回屋的路，一盏照我来找你的路。”

花千骨扑进他怀里，搂着他的脖子，哭得像个孩子。东方彧卿抱着她，轻轻拍着她的背。他的动作很生疏，以前没抱过谁。但他学得很快，拍了几下就找到了节奏。花千骨哭够了，从他怀里抬起头，看着他的脸。他的眼镜歪了，她伸手帮他扶正。

“东方彧卿。”

“嗯。”

“你写日记吗？”

“写。”

“今天写了吗？”

“还没。”

“那你写。写‘这一世，她是我的’。”

东方彧卿看着她，沉默了一瞬。然后他从袖子里掏出日记本，翻开空白页，拿起笔，一字一字地写——“这一世，她是我的。”

写完了，他把日记本递给她看。花千骨看着那行字，字迹工整，笔锋有力。“写得好。”

“嗯。”

“你耳朵又红了。”

东方彧卿推了推眼镜。“光线问题。”

花千骨笑了。她牵着他的手，走进书房。书桌上摊着一本古籍，是东方彧卿下午在看的。她在他对面坐下，翻到刚才看的那一页，继续看。东方彧卿也坐下，继续写日记。两个人面对面，各看各的。偶尔抬头看一眼对方，看一眼，笑一下，然后继续低头。

窗外的月亮升起来了，月光照进来，照在书桌上，照在日记本上，照在花千骨的白发上——她的头发还没白，但以后会白的。东方彧卿看着她，在心里说——白了好。白了也好看。

他低下头，在日记本上又加了一行字——“今晚月亮很亮。她在对面看书。这是我等了很久很久的晚上。”

花千骨抬起头，看着他。“东方彧卿，你又写我。”

“嗯。”

“写我什么？”

“写你好看。”

花千骨笑了。她把书放下，站起来，走到他旁边，弯下腰，在他额头上亲了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。

“晚安。”她说。

“晚安。”

花千骨走出书房，穿过走廊，回到自己的房间。走廊里的灯亮着，一盏一盏，照着她的路。她回头看了一眼，东方彧卿站在书房门口，也在看她。她笑了笑，推开房门，进去了。