声音。

他慢悠悠地转过身。

姜如沐还坐在原地，但整个人已经呆住了。低马尾歪向一边，嘴巴微张，两只手还保持着拍进沙子里的姿势。

那表情，完美诠释了“我是谁我在哪你要干什么”的哲学三问。

远处天际线，又一道拦截弹升空，炸开一团橘红色的光晕。

姜如沐的嘴巴终于合上。

又张开。

“李历。”她的声音有点发飘。

“嗯？”

“你刚才，替我答应了三千万人。”

“对。”

“没经过我同意。”

“嗯。”

“一个小时。”

“对。”

“你到底……打算让我唱什么？”

李历已经走回了那架施坦威钢琴旁。他的手指搭上琴键，食指在中央C上轻轻叩了一下，发出一个清脆的单音。

他侧过头，看着她。

“你信我吗？”

姜如沐盯着他落在琴键上的手指。

三秒。

海浪拍上来，漫过她光着的脚背，又缓缓退去。

她给出了回答。

“五十九分钟。”

弹幕又疯了。

【她没说不信！没说不信就是信了！五十九分钟！她在给他倒计时啊！】

【我靠！这是什么神仙剧情！一个小时极限创作？】

【李历你到底要干什么啊！我急得头发都快薅秃了！】

李历没看弹幕。

五十九分钟。

教会她一首，在这个世界上从未出现过的歌。

一首，配得上她嗓音的歌。

一首，能让三千万人闭嘴的歌。

他需要从另一个时空的记忆里，打捞出一首最合适的。

条件极为苛刻。

旋律不能复杂，得速成；音域要精准卡在她的舒适区，中低音起，副歌能推上去但又不能太炸；歌词不能是口水甜歌；最重要的是，只用一架钢琴，就能撑住全场。

他脑子里的歌单，像一台老式点唱机，飞速旋转。

一首首旋律划过。

太慢了。不对，是太多了。

上辈子在工地宿舍的破音箱里听过的，在KTV被室友逼着吼过的，在深夜送外卖时单曲循环过的……无数旋律碎片涌了上来。

他的手指无意识地落在琴键上。

左手铺下和弦。降E大调。

不对。太沉，像首挽歌。

换。

C大调。明亮。右手试了几个音，甜得发腻，跟她那首《小甜心》一个路数。

不行。

再换。

G大调。左手是分解和弦，右手旋律从中音区起，一个音一个音地往上爬……

他的手，停住了。