1969年5月17日，凌晨四点。

赵四在气象站的椅子上惊醒。

他不是被闹钟叫醒的，也不是被冷醒的，是被一阵急促的敲门声。

敲门声很轻，但很急，像啄木鸟在啄树干。

他起身开门，门外站着周秘书。

这位总是从容不迫的秘书，此刻脸上却带着一种罕见的、压不住的激动。

“成了。”周秘书只说了两个字。

赵四愣了一秒，随即明白了。

他跟着周秘书走到院子里。

凌晨的天空还是深蓝色，但东边天际已经泛起鱼肚白。

就在那片鱼肚白的方向，有一颗星星。

不，那不是星星，它太亮了，而且……在动。

缓慢地，坚定地，从东南向西北划过天际。

“东方红一号。”

周秘书的声音有些发颤，“五分钟前入轨。测控站刚刚确认，所有系统正常。”

赵四仰着头，看着那颗划过夜空的“中国星”。

它的亮度不如真正的星辰，但在他眼里，比任何星星都耀眼。

他知道这颗卫星会提前，知道它会在这个清晨升起。

但当它真的出现在头顶时，那种震撼，比任何系统的提示都要真实，都要强烈。

院子里陆续传来脚步声。

陈启明、林雪、张卫东……

所有人都出来了，披着衣服，揉着眼睛，然后和张大了嘴。

“那……那是……”陈启明的声音结巴了。

“我们的卫星。”赵四说得很平静，但每个字都像钉子，“东方红一号。”

没有人欢呼。

所有人都只是仰着头，静静地看着。

那颗小小的、闪着光的人造星，在黎明前的夜空中缓缓移动，像一艘驶向深海的船，孤独，但坚定。

林雪忽然哭了。

她没出声，只是眼泪顺着脸颊往下淌，在晨光中闪着细碎的光。

这个北大的数学才女，在乡村中学教了两年书，以为自己这辈子就这样了。

可现在，她站在这里，看着自己的国家把一颗卫星送上了天。

张卫东喃喃自语：“真上天了……真上天了……”

陈启明摘下眼镜，用袖子使劲擦了擦，又戴上，继续看。

他想起在清华读书时，在图书馆看到美国卫星照片时的羡慕和憋屈。

那时候他想，我们什么时候能有自己的卫星？

现在，有了。

那颗星渐渐消失在西北方的天际。天完全亮了。

麻雀开始叫，远处传来早班公交车的汽笛声。

北京城醒了，和往常一样。