新能源公司，孙建国的办公室门半开着，午后的光线从走廊尽头的窗户照进来，在灰色地毯上铺开一道细长的亮带，边缘正好落在门框内沿的阴影交界处，像是被测量过一样精准，把整条走廊的空间划分为两个区域，一处被光照亮，一处保持原有的深度和色调。办公室里没有开灯，自然光从落地窗照进来，在深色的办公桌面上铺开一片均匀的亮区，把桌面上摊开的文件和笔筒的影子都拉得很长。

孙建国坐在办公桌后面，面前放着一杯茶，茶已经泡了一会儿，不再冒热气了，在杯沿上留下一圈浅浅的水渍，像是被放下之后没有人再动过它。他手里没有拿笔，没有在看文件，像是在等什么，又像是已经等了有一会儿了，正在用自己的方式把这段等待填充成一段不必被填满的时间。

他抬头的时候，目光落在门口那个正在走进来的身影上，先是愣了一下，然后嘴角微微动了一下，像是被一个意料之外但也不算完全不认识的来访者吸引了注意力，没有立即判断它的方向。

那个人走了进来，穿着一件深灰色的短袖衬衫，袖子卷到肘弯，露出小臂上一道淡淡的旧疤痕，像是很多年前留下的，颜色已经褪得和周围皮肤差不多了。他手里没有拿公文包，没有拿文件夹，只有一个手机握在手里，屏幕朝下，像是已经习惯了不把它放在桌面上。

他走进来的时候步伐不快，目光在办公室里扫了一圈，没有在那些文件或装饰上停留太久，像是在确认这间办公室和他离开时相比有没有发生太大的变化，文件柜的位置没变，墙上那张结构图还在原处，桌角那盆绿植换了盆，但品种没有变，然后才把目光落在孙建国身上。

他没有急着说话，先在孙建国对面坐下，椅子在他落座的时候发出一声轻微的吱呀声，像是很久没有人坐过那个位置了。他用那个坐下来的动作来确认自己在这个空间里依然有一个可以回应的位置。

孙建国看着他，开口的时候声音不高不低："老宋，你怎么来了？"他的语气里带着一点意外，但并不多，像是这个人的出现虽然不在他的预设中，但也不是完全无法解释的。他靠在椅背上，目光没有移开，像是在等对方自己把来意放到桌面上。

老宋没有立刻回答。他伸手端起面前那杯茶，那杯放了一会儿、已经不再冒热气的茶，端起来喝了一口，茶水入口