柳絮靠在他怀里，摇了摇头，湿漉漉的头发蹭着他的下巴。

沉默了一会儿。

柳絮的手指在他胸口无意识地画着圈，一圈，两圈，三圈。

那个动作很轻很轻，像是怕惊醒什么人。

“老公。”

她的声音很轻很轻。

程立低头看着她。

柳絮抬起头，迎上他的目光，嘴唇凑近他的耳朵，轻声说了一句话。

那声音很轻，像是羽毛落在心尖上。

“我想画圈圈了。”

这是他们之间的暗语。

很久以前定的，他讲了那个洗衣机的笑话，她笑着说含蓄，他问要不要也设计一个属于他们的暗语，她说比如呢？

他说——以后，如果你想画圈圈了，就真的给我画个圈，或者悄悄跟我说一句“程立，我想画圈圈了”。

没想到她记得，一直记得，而且在这个晚上，用这种方式告诉他。

程立的心跳快了半拍。

不是那种毛头小子的冲动，是知道这个女人在用她的方式告诉他有安全感。

她在他面前可以毫无顾忌地说出心里最隐秘的渴望。

不用说“要不要”，不用说“你累不累”那些客套。

她可以直接说“我想”，因为她知道他会接住。

这不是索取，是交付。

但他还是有顾虑。

“老婆，你刚出月子，身体……”

柳絮伸手捂住他的嘴。

“我问过医生了。”

她的声音从指缝间漏出来，带着一点小小的得意，“医生说，产后四十二天，身体恢复得好的话，可以。”

程立算了一下日子。

九月二十八出院，到今天，十一月中旬，差不多五十天了。

顺产，恢复得也好，医生的话应该可信。

他看着柳絮亮晶晶的眼睛，看着她微微扬起的下巴，看着她嘴角那抹小小的得意的笑。

他把覆在他嘴上的那只手握住了。

柳絮的另一只手轻轻环上了他的脖颈。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在床尾铺开一小片银白色的光斑。

远处，偶尔传来几声狗吠，断断续续的。

过了很久。

第一次结束的时候，柳絮躺在他怀里，胸口还在剧烈地起伏。

她偏过头看着他，眼睛亮亮的，嘴角带着一抹事后的慵懒和满足。

“你轻点。”

她说。

程立低头在她额上吻了一下。

“还来吗？”

柳絮没回答，手指在他胸口又开始画圈，一圈，两圈，三圈。

程立把她搂得更紧了些。

第二次开始之前