不知是谁的血。

羊皮纸海图，被血浸透。

珠江口的轮廓，模糊不清。

他伸手。

手指在海图上划过。

从珠江口，划到金兰湾。

很慢，很用力。

指甲在羊皮纸上，留下深深划痕。

“传令。”

他说，每个字像从喉咙里抠出来。

“舰队转向。

航向170。

全速撤离。”

命令传下去。

法国舰队开始转向。

七艘船。

三艘重创。

两艘中创。

一艘轻伤。

只有一艘完好。

它们拖着浓烟。

在海面划出七道歪歪扭扭的航迹。

像七条受伤的鬣狗。

夹着尾巴。

逃离这片燃烧的海。

德·拉波尔德最后看了一眼那面血旗。

旗在风里飘。

在火里飘。

在亡魂的注视下，飘。

他转身，背对舷窗。

“四十五年了……”

他喃喃自语。

没有人听见。

19:50—20:00

广州，长堤码头。

人群沉默。

从下午四点到现在，五个小时。

他们站在这里。

站在珠江边。

站在祖先站了三百年的码头上。

望着出海口的方向。

起初是炮声，闷雷一样滚过来。

然后是火光，把半边天烧成橘红。

然后是烟，黑色的烟柱，一根，两根，三根……

最后数不清了，整个海平面都在燃烧。

现在，炮声停了。

火光还在，渐渐暗下去。

烟还在，被海风吹散。

海面，一片死寂。

一个老太太颤巍巍走上前。

抓住一个水兵的袖子。

那水兵从虎门炮台撤下。

左胳膊没了。

绷带渗着血。

老太太抓得很紧。

指甲掐进他肉里。

“后生仔……”

她声音在抖，

“船呢？咱们的船呢？”

水兵低头看她。

老太太很瘦。

脸上全是皱纹。

眼睛浑浊，却很亮。

亮得吓人。

他张了张嘴，想说什么。

喉咙发紧，发不出声音。

他抬起仅剩的右臂。

指着海。

指着那片还在燃烧、但渐渐暗下去的海。

“船……”

他终于发出声音，嘶哑，像破风箱。

“船在海里。”

老太太愣住。

水兵顿了顿，又说。

每个字，都从牙缝里挤出来。

“法国人……

也没过去。”

人群沉默。

然后，第一个哭声响起。

很轻，像呜咽。

接着是第二个，第三个……

最后，整条长堤，成千上万人，全哭了。

没有嚎啕。

只是哭。

压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声。

混在江风里