偷偷塞给他五块钱。

去理个发。

精神点。

他没去理发。

用那五块钱给母亲买了一双棉鞋。

母亲穿上。

在屋里走了三圈。

软乎。

暖和。

刘粹刚在检查机枪弹链。

十八岁。

沈阳人。

九一八那夜。

他十七岁。

在沈阳三中读书。

日本兵闯进宿舍。

用刺刀挑开被褥。

把学生们赶到操场上跪着。

他跪了三个小时。

膝盖磨出血。

天亮时。

日本军官宣布。

东北被我们占领。

你们都是低贱的殖民地人。

他咬着嘴唇。

没吭声。

三天后。

他扒上南下的火车。

一路逃到广州。

临行前。

他隔着铁丝网看了家一眼。

父亲站在门口。

没送他。

他以为父亲是恨他不辞而别。

后来才知道。

父亲在门口站了一夜。

第二天中风。

再没站起来。

他连一句爹。

都没来得及叫。

刘粹刚抬头看见李翔。

敬礼。

李队。

我妈住在西关彩虹里十二号。

回头你有空。

他没说完。

李翔打断他。

自己回去说。

刘粹刚笑了笑。

没接话。

他从怀里摸出一张折得方方正正的纸条。

塞进飞行服内袋。

纸条上是他今早写的。

只有一行字。

妈。

儿去杀鬼子了。

杀完就回。

陈瑞钿是最后一个登机的。

二十四岁。

归国华侨。

父亲是槟城侨领。

1931年捐过三架飞机给东北义勇军。

那是陈瑞钿第一次知道祖国两个字的分量。

他问父亲。

阿爸。

咱们的飞机够不够。

父亲没有回答。

只是摸了摸他的头。

那年秋天。

他瞒着父亲报名回国参军。

登船前。

他在码头给父亲写了一封信。

没寄出。

信里只有一行字。

阿爸。

你说华人不能被看扁。

我想试试。

登机前。

他朝南方望了一眼。

那是槟城的方向。

然后从口袋里摸出那封信。

信封已经泛黄。

折痕处快要断裂。

他叫住一个地勤。

把信塞过去。

回头帮我寄出去。

地勤低头看。

信封上写着。

槟城陈氏父子商号陈嘉勋先生收。

背面一行小字。

阿爸。

今天我让你吹的牛。

圆上了。

16:55。

三十五架战机依次滑出跑道。

发动机的轰鸣声。

连成低沉的雷。

滚过广州城上空。

岸上百姓仰头。

老人指着天空对孩子说。

那是咱们