长老陈四十五岁。

胡子花白。

用油布一遍遍擦炮弹。

铜制弹壳被擦得锃亮。

映出他满是皱纹的脸。

他擦得很仔细。

像在给儿子擦澡。

老陈。

年轻装填手凑过来。

递过一支卷好的烟。

抽一口。

老陈摇头。

继续擦。

擦完一枚。

他抬起头。

看着装填手。

那孩子顶多十八岁。

脸上还有绒毛。

眼睛亮得像珠江里的星。

后生仔。

老陈声音沙哑。

等会儿开炮，别慌。

我喊装填，你就塞。

塞完就蹲下。

抱头。

捂耳朵。

记住没。

记住了。

装填手咧嘴笑。

露出两颗虎牙。

陈叔。

打完仗。

我请你饮茶。

老陈没接话。

他低头。

从怀里摸出一个小布包。

层层打开。

里面是一枚生锈的弹壳。

光绪十一年。

法军轰击福州马尾船政局。

他爹是扬武号上的炮手。

这枚弹壳。

是从他爹遗体手里抠出来的。

弹壳底部刻着两个小字。

报仇。

六十年了。

老陈把弹壳攥在手心。

攥得骨节发白。

16:30。

靖东号挂满旗。

红。

黄。

蓝。

白。

节日彩旗。

从舰艏拉到舰艉。

在灰黑色的船身上飘扬。

像把整个春天。

绑上赴死的灵柩。

副舰长冲上舰桥。

脸涨得通红。

舰长。

挂满旗是庆典才用的。

咱们这是去打仗。

舰长姓林。

五十二岁。

福建闽侯人。

他正对着海图桌上一张照片发呆。

照片是去年春节在沙面拍的。

妻子穿新裁的阴丹士林蓝旗袍。

女儿扎红头绳。

两个儿子穿着学生装。

妻子笑得有点僵。

她不喜欢照相。

但拗不过他。

老林。

照片背面妻子用钢笔写。

早点回来。

团年饭等你。

他没回去。

海军集训。

他在舰上过的年。

年夜饭是罐头咸鱼和硬馒头。

他对着照片吃。

馒头就着眼泪咽下去。

舰长。

副舰长又喊。

林舰长抬头。

看了他一眼。

那眼神。

让副舰长把后半句话咽了回去。

挂。

林舰长只说一个字。

彩旗升起来了。

在江风里猎猎作响。

岸上一个扎羊角辫的小女孩。

指着靖东号。

奶声奶气。

阿爸。

那艘船好漂亮。

她父亲把她按进怀里。

不让她看见后面。

那些缓缓驶出血色航迹的船。

16:40。

陈策站在海琛号舰桥。

他叼着那支跟