丝酸涩的暖意。他像是得到了某种微不足道却珍贵的许可，往前极缓地挪了半步，依旧保持着一个不至于让她感到压迫的距离。

“我小时候，”他接话，声音里带着一种回忆的沉湎，那是他极少流露的、属于“陆承钧”这个人而非“陆少帅”的一面，“父亲只教我骑马打枪，读兵书。字是母亲教的，她写得一手好簪花小楷，可惜我笨，没学到半分。”

沈清澜知道他的母亲去世得很早，在他少年时便病故了。这是他们之间，极少有的、能平静谈及过往而不立刻触及伤疤的时刻。她依然没有转头看他，但紧绷的肩颈线条，似乎微微放松了一些。

又是一阵沉默，却不再像之前那样令人窒息。

“你……”陆承钧看着阳光下她脆弱单薄的侧影，那句压在心底许久的话，终于还是忍不住，极其缓慢、极其艰难地问了出来，“还咳得厉害吗？夜里……可还睡得安稳？”

沈清澜眼睫颤了颤。她想起夜里偶尔被咳醒时，似乎总能隐约听到庭院里极轻的、来回踱步的脚步声，以及压抑的低咳。她曾以为是巡夜的福伯，如今想来……

她没有回答这个问题，反而轻轻合上了手中的诗集，将它放在石桌上。然后，她扶着亭柱，慢慢站了起来。动作依旧迟缓，却不再像之前那样虚浮无力。

陆承钧下意识想上前搀扶，手伸到一半，又硬生生停住，收了回去，只是目光紧紧跟随着她。

沈清澜没有看他，也没有走向他，而是慢慢地、一步一步地，走向晒书的架子。她伸出细白的手指，轻轻抚过那些被阳光晒得微暖的书脊，一本，又一本。阳光洒在她浅碧色的衣裙上，给那过于苍白的脸颊镀上了一层极淡的、虚幻的光晕。

陆承钧站在原地，看着阳光里她的身影。这一刻，没有北地的烽烟，没有督军府的压抑，没有横亘在他们之间的伤害与猜忌。只有江南晴日下，一座安静的老宅庭院，一个消瘦的病弱女子，和一堆散发着陈旧墨香的书籍。而她，似乎暂时忘记了身后的他，沉浸在与旧物重逢的、一丝微弱的安宁里。

他没有再说话，也没有再靠近。只是这样静静地站着，看着她，仿佛要将这一幕，连同此刻心头那点混杂着痛楚、悔意、以及一丝微弱希冀的复杂情绪，深深镌刻进心底。

他知道，距离她真正原谅他，甚至只是不再恐惧他，还有很远很远的路。那冰封的心湖，或许只被这江南断续的雨水和