往来务必谨慎。”

他将信折好，交给掌柜：“老规矩。”

“明白。”掌柜的接过，从柜台下取出个小铁盒，里面是半盒胭脂。他用毛笔蘸了胭脂，在信纸背面轻轻涂抹，字迹渐渐隐去——这是用明矾水写的密信，遇胭脂方显形。

“沈先生，还有件事。”掌柜的收好信，压低声音，“昨儿个，有两个人来店里，说是要买蜀锦，但问的花色、尺码都不对路。我看那做派，像是衙门里的人。”

“长什么样？”

“一个高个，方脸，左边眉毛有道疤。另一个矮胖，说话带天津口音。”掌柜的比划着，“两人在店里转了一盏茶的工夫，啥也没买就走了。我让小六子跟出去，看见他们进了警备司令部的门。”

沈砚之心里一紧。警备司令部直属袁世凯，专事稽查“乱党”。他们盯上瑞蚨祥，是冲着程振邦来的，还是冲着自己？

“店里可有犯忌的东西？”

“绝没有。”掌柜的摇头，“账本、货单都干干净净，地窖里那些枪，三个月前就转移了。”

“近期不要进货，也不要出货，账面上做得清淡些。”沈砚之沉吟道，“若再有人来查，就说东家回乡探亲，铺子要歇业一阵。”

“那联络……”

“暂时切断。”沈砚之斩钉截铁，“程师长若有事，会通过别的路子找我。你这儿，先保全自己。”

掌柜的欲言又止，最终叹了口气：“沈先生，这世道……何时才是个头啊。”

沈砚之没回答。他掀帘走出里间，在柜台前真挑了匹杭绸，天青色，隐着暗纹。付了钱，让伙计包好，抱着走出店门。

街上已没什么行人，只有几个黄包车夫缩在墙角等生意。路灯把沈砚之的影子拉得很长，在青石板路上晃晃悠悠。

他想起十二年前，也是这样一个冬夜，父亲沈兆谦在山海关的宅子里，对着地图对他说的那番话：“砚之，你看这大清江山，如今成了什么样子？洋人欺到门口，朝廷还在内斗。这国，非得变一变了。”

那时他十八岁，刚中秀才，满脑子还是科举入仕、光宗耀祖的念头。父亲的话，他只听懂一半。

后来父亲参加了同盟会，在山海关秘密联络会党，准备起义。事泄，被清廷抓捕，斩首于菜市口。他去收尸，父亲的头颅挂在城门上，眼睛还没闭上。

从那以后，他懂了。这国，非得用血来变。

如今十二年过去，皇帝是没了，可这国，变好了吗？袁世凯坐在总统府里，想的不是民主共