些令人窒息的战舰、宏伟的星港，眨眼间化作了流光。

四周变得一片漆黑。

紧接着，一盏昏黄的灯泡亮起。

高阳眨了眨眼，发现自己正坐在一张油腻腻的折叠方桌前，屁股底下是那种大排档常见的红色塑料圆凳。

面前摆着两瓶冰镇啤酒，一盘毛豆，五十串烤腰子。

那年轻人坐在他对面，熟练地用牙磕开啤酒盖，也不用杯子，直接对着瓶嘴吹了一口。

“哈——”

年轻人抹了抹嘴角的泡沫，把另一瓶推到高阳面前。

“别愣着，在这个维度搞点家乡味不容易，虽然是数据模拟的，但口感绝对正宗。”

高阳看着面前这极具现代气息、甚至带着市井烟火气的场景，脑子彻底宕机。

“你……到底是人是鬼？”

高阳没有动酒，死死盯着对方。

年轻人抓起一串腰子，撸得火星子直冒。

“我是谁重要吗？”

“重要的是，你能看见我，我也能看见你。”

年轻人指了指高阳口袋里的位置，那里放着那截断笛。

“小同志，别紧张。”

“我知道你肚子里有一万个为什么。”

“比如那个大墓，比如那些消失的名字，比如……”

年轻人指了指自己的鼻子。

“我是不是那个把你三观震碎的‘中祖’。”

高阳的手指猛地攥紧了桌角。

“是吗？”他问。

年轻人笑了笑，张开嘴，似乎想说什么。

但就在他发声的那一刻。

滋啦——！

一阵刺耳的电流声凭空炸响，就像是老式电视机失去了信号。

年轻人的嘴唇在动，但传出来的只有毫无意义的噪音。

高阳捂住耳朵，满脸痛苦。

年轻人耸了耸肩，一脸“你看吧”的表情，摊开双手。

“说不出来。”

他指了指头顶那片虚无的黑暗。

“规则。”

“有些名字太重，因果太大，说出来，这片空间会塌，你也得死。”

高阳心头一震。

连名字……都成了禁忌？

“哪怕是你自己？”高阳追问。

“哪怕是我自己。”

年轻人叹了口气，把手里的签子扔进盘子。

“五千年太远，我分不清前后。”

“五十年太近，我分不清左右。”

他没头没脑地说了这么一句。

高阳没听懂。

年轻人拿起啤酒瓶，在桌上画了个圈。

“你觉得，什么是历史？”

没等高阳回答，他自顾自地说道：

“站在五千年的长度上看，我做的一切，不过是往那堆干柴上泼了一桶油。”

“火是烧起来了，烧得很旺，烧红了天。”

“但我回