申宝的声音渐渐发颤：“我以前总觉得，日子还长，他们身体还硬朗。直到那天看见缴费单上的数字，我才发现，他们为了不给我添负担，连养老金都贴进去了。”

他顿了顿，眼神恍惚，像是又回到了从前。

“我妈的白头发，以前一根一根长，后来一片一片冒......那时候我才发现，他们真的老了。”

“我都快四十岁了，才好像一下子醒了，一下子长大了......我浑浑噩噩过了大半辈子，可偏偏这时候，末日来了......”

“你们都说我疯了，说我不要命......可这条命，有一半本来就是他们的啊！我现在什么都不怕，就怕......就怕我好不容易找到办法，却已经没资格再做他们的儿子了......”

他说到最后，几乎哽咽。

“我得让他们回来......我得亲口告诉他们，他们的申宝长大了......能给他们一个家了......”

酒馆里依旧喧闹，但这一个角落却安静下来。

车冠宇收起了笑意，官华轻轻拍了拍申宝的肩膀。

玉漱托着腮，目光落在杯中轻晃的酒影里，什么也没说。

----------------

「末日第72天，周期5-12」

凌晨六点，晨光未明，天边只透出一线鱼肚白，寒气凝结在空气中。

玉漱在系统提示音中睁眼，利落翻身下床。

她往壁炉里添了些柴火，火焰“哔咔”一声重新燃起，驱散了屋里的寒意。

她又用冷水洗了把脸，刺痛感带走最后一点睡意。

换上贴身的黑色训练服，玉漱悄无声息地走出小屋。

整个领地还沉浸在黎明前的静谧中，只有远处的农业区隐约传来几声虫鸣。

她没有急着热身，而是先停在微湿的草地上，闭眼，深深呼吸。

这不是普通的吐纳，而是《刺客精英》理论中的“环境同调”——让自己的呼吸与周遭细微声响初步同步，降低存在感，同时捕捉环境中流动的信息。

风声、虫鸣、远处隐约的水滴......

她的感官如无形的触须般延伸，分析光线的变化、空气的流向，辨别出这片区域的视觉盲区和潜行路线......

简单拉伸后，她走向农业区后方的小山坡。

坡不算高，但布置得很有针对性：绳索、矮墙、需要跃过的沟壑，还有几处用作投掷训练的标靶。

晨雾如纱，缭绕在坡顶。

玉漱熟练地绑好负重沙袋，在起点屈膝，目光掠过