’”

我握着药勺的手顿了顿，勺尖轻颤，药面荡开一圈涟漪。

前年冬月？

那时我刚被打进冷宫，每日只分得半块冷馍。

雪下得大，我蹲在墙根啃馍，寒气从鞋底钻上来，脚趾早已麻木。

忽见个穿单衣的小娃缩在角门，嘴唇紫得像浸了紫草汁，呼吸都带着白雾。

我解下自己的棉坎肩裹给他，布料粗糙却尚存体温。

结果被李嬷嬷知道，罚我跪在雪地里抄《女戒》——膝盖下的雪融了又冻，结成薄冰，笔尖冻得握不住，墨汁在纸上晕开，像血。

如今倒成了百姓嘴里的“心善”。

“还有更绝的。”秋月压低声音，指尖在妆匣上轻轻一叩，声音轻得像风吹帘，“方才李嬷嬷带着几个粗使婆子在偏厅打扫，我路过时听她说：‘当年王妃刚进府那会子，王爷连她的生辰都记不得……’”她顿了顿，嘴角微扬，“张妈妈立马接话：‘如今可不同了！昨儿个王爷在太后跟前护着王妃，那眼神比看御赐的玄铁剑还宝贝！’”

我垂眼抿药，药汁里的甘草味漫开，舌尖泛起一丝回甘。

从前在冷宫，李嬷嬷总把霉米掺进我的饭里，说“蠢妇吃粗食才合规矩”；张妈妈更甚，有回我病得发昏，她端来的药里竟掺了巴豆——那夜我腹痛如绞，蜷在草席上冷汗涔涔，连喊声都发不出。

如今倒成了争着说我好话的人。

正想着，院外传来马蹄声，踏在青石板上，一声声由远及近，清脆如鼓点。

“王爷下朝了。”秋月忙去迎，我扶着窗台往外看，便见萧凛翻身下马，玄色蟒袍被风掀起一角，露出腰间那枚我去年亲手雕的玉牌——玉色温润，雕工拙朴，是他从不离身的物事。

他抬头看见我，眉峰立刻软下来，大步跨进门槛时，衣摆还沾着晨露，滴落在青砖上，洇开一圈深色。

“早朝可还顺利？”我递过帕子，他接过时顺势攥住我的手，指腹蹭过我腕间的薄茧——那是前日替厨房老周头接骨时磨的，触感粗糙却温柔。

“皇帝召我去了御书房。”他将帕子按在我手背上，掌心滚烫，“说我昨日举动太过张扬。”

我心尖一紧，想抽回手却被他握得更牢。

“我答，臣只是不想她再受委屈。”他低头吻了吻我发顶，气息拂过耳畔，像春风吹过枯枝，“那老匹夫沉默半晌，最后说‘你既如此，朕便不再多言’。”

我仰头看他，晨光透过窗纸落在他轮