对比。

“待着别动。”他低声吩咐，声音带着雨水的湿气，却有一种奇异的安抚力量。

他转身出去，很快又回来，手里端着一盆从厨房灶上取来的、尚带余温的清水，肩上搭着一块干净的棉布。

他将水盆放在床边的矮凳上，浸湿了布巾，拧得半干，然后坐到床边。

他伸出手，动作有些迟疑，但最终还是轻轻捧住了她低垂的脸颊。

温热的布巾小心翼翼地擦拭着她脸上的血污和泪痕。

他的动作算不上多么温柔，甚至带着常年握刀持枪留下的粗糙，但那份专注与耐心，却是在这血腥杀戮之后，最令人心颤的抚慰。

赵瑾卿闭着眼，任由他擦拭。布巾拂过眼角眉梢，拂过鼻梁唇畔，一点点拭去那些象征着仇恨与杀戮的痕迹。

温暖的水汽氤氲在皮肤上，驱散了些许刺骨的寒意，也仿佛在一点点融化她冰封的心湖。

擦干净脸，他又拉过她的手，一根一根手指，仔细地擦拭着她指甲缝里可能残留的血垢。

他的手掌宽大温热，完全包裹住她冰凉纤细的手指，那稳定的暖意，顺着相贴的皮肤，丝丝缕缕地传递过来。

做完这一切，他将脏污的布巾扔回水盆，那盆清水已然变得浑浊暗红。

他站起身，走到衣柜前，默不作声地从里面取出一套她干净的寝衣，放在她手边。

“把湿衣服换了。”他的声音依旧平淡，却不容置疑，“会着凉。”

说完，他转身便向外走去，似乎是要给她留下独自整理的空间。

“你去哪？”

在他即将踏出房门的那一刻，赵瑾卿忽然开口，声音沙哑得厉害，带着一丝连她自己都未察觉的、如同雏鸟离巢般的惶然。

黑瞎子的脚步顿住，没有回头，只是侧了侧脸，声音透过雨幕传来，显得有些模糊：

“院子得收拾一下。不然，天亮就不好看了。”

他的语气轻松得像只是要去打扫一下落叶，而非处理满地的尸体和血迹。

但这份刻意维持的平常，在此刻却成了最能安定人心的力量。

赵瑾卿看着他消失在门外的背影，听着外面很快传来的、沉重物体被拖拽的摩擦声，以及雨水持续冲刷地面的声音。

她缓缓低下头，看着旁边那件干净柔软的寝衣，又抬手摸了摸刚刚被他仔细擦拭过的脸颊。

那里，仿佛还残留着他指尖的温度，和那份笨拙却真实的关切。

她依言，动作迟缓地换下了那身湿冷粘腻、沾