那块承载了重要记忆的床单抽出来，仔细叠好，放入一个干净的收纳袋中。

做完这一切，她才长长吐了口气。

踮着脚，像只偷食了奶酪的小猫，她蹑手蹑脚地溜回走廊，甚至不敢开灯，心脏还在胸腔里怦怦乱跳，每一步都轻得如同踩在棉花上。

轻轻推开自己房间的门。

她屏住呼吸，侧身闪入，迅速关上门，背靠着门板平复狂跳的心率。

眼睛渐渐适应了黑暗。

然后，她的呼吸猛地一滞！

她的床上……有人？！

还没等她反应过来，一只滚烫的大手猛地伸出，精准地扣住她的手腕，用力一带。

“啊……”

她低呼一声，整个人猝不及防地被拉入一个温暖坚实的怀抱，跌倒在柔软的床垫上。

那双铁臂立刻收紧，将她牢牢地锁在怀里。

后背紧贴着那充满力量感和灼热体温的胸膛。

低沉而熟悉的声音带着不容置疑的睡意，在她耳边响起：

“睡觉。”

温热的气息拂过她的耳廓，痒痒的。

借着从窗帘缝隙透进来的、城市遥远灯火带来的微光，陈渔微微侧头，看着近在咫尺的、童年沉静的睡颜。

一股暖流混合着酸涩瞬间涌入心底。

刚刚的热烈与此刻的相拥让她无比贪恋，但她更清楚，必须划下清晰的界限——

不是为了束缚他，而是为了让他安心，让他没有负担。

她深吸一口气，用带着一丝倔强却异常清晰的语调低声说道：

“童年，我要跟你约法三章！”

她一字一顿，清晰地说道：

“第一，我，陈渔，只是馋你的身子，顶多算你的专属安眠药！”

她的语气带着刻意的强调和疏离，“其他的，想都别想。”

“第二，我们的事情，永远不准告诉任何人。否则，一刀两断。”

“第三，天一亮，我还是陈助理，你——还是童总。”

房间里陷入短暂的寂静。

陈渔的心跳得飞快，等待着，也忐忑着。

她不知道他会如何回应这份带着“免责声明”意味的约法三章。

就在这微妙的沉默中，耳边却适时地响起了童年均匀而微弱的……鼾声？

陈渔：“……”

她愣了一下，随即明白过来。

他听到了，他懂她的意思，他用这种近乎耍赖的“装睡”来回应她——

这是一种无声的接受，也是一种体贴的默认。

他知道她煞费苦心提出这三章是为了什么（让他没有负罪感、让关系可控、让一切如常），而他选择用这种方式告诉她：

他懂了，也接受了。

这份默