他弯腰捡起来，发现那道铅笔线比之前更淡了一些，像是正在被时间慢慢擦掉。

他没有试图描深它，也没有把笔记本重新放回书架，只是把它放在桌上。

方警官的车在入夜后停在巷口。

他这次没有下车，摇下车窗靠在座椅上，等人自己走出来。

安岁岁穿过巷子站在车窗外，方警官没有转头，开口说了一句：“那卷磁带，你听过了吗？”

安岁岁说“没有。”

方警官从车门内侧的储物格里拿出一张对折的纸。

“这是白水镇邮局昨天收到的一封退信，地址写的是老宅，收件人写的是‘安岁岁收’。”他隔着窗沿递了出来。”

“岁岁接过去展开，没有抬头，信纸是普通的横格纸，边缘被撕得不太整齐，字迹是手写的，比叶正清的字更粗，笔画的方向也更直。”

安岁岁：你拿到的那卷磁带，不是林笙录的。”

“是我，叶正清。”

安岁岁的手指在信纸边缘停了一下，他翻到信的背面，背面还有一行字。

“等安屿十岁生日那天，把这封信也放给他听。”

信纸的右下角压着一枚极淡的印章痕迹，和那枚叶家印章的轮廓一致，但边缘的纹路更浅，像是被盖了很多次之后，印油已经快干了。

方警官从车窗里看了他一眼。

“寄信的时间是在叶正清进去之前，他算好了你会在这段时间拿到这封信。”

安岁岁把信纸重新折好，放回信封里。

“信是真的，印章是真的。”

“叶正清知道我会走到这一步。”

方警官没有多说什么。

安岁岁走回屋里，他把那封信放进了书桌抽屉里，和那卷磁带隔着一层木板，一个在上，一个在下。

他在书桌前坐了很久，月光从窗户照进来，落在那本摊开的灰皮笔记本上，那道铅笔线又淡了一些，像是随时都会消失。

他的手指在笔记本的边缘停了一下，没有去翻页，就让它摊在那里。

他站起来走到窗边，院子里那棵老槐树的树枝在月光里显得比白天更细了，像一幅被反复修改过的素描。

月光把井沿那道铁质压痕照得很清楚，轮廓像一道被刻进风里的指引。

圆圆从楼梯上走下来，手里拿着那枚叶家印章。

“大伯，叶明远今天让人带了一句话过来。”