那里，让引擎低转着等待了一个呼吸的长度。

然后他挂挡，松手刹，车身缓缓向前滑行，从那栋小院门口驶离。

后视镜里那扇铝门在月光下合拢了，门缝里的光没有再亮起来，像一扇已经被确认过不会再打开的门，把自己收拢回了墙体原本的轮廓里。

车在夜色中开了一段时间，没有路灯，没有路牌。

他靠着车窗，手扶着方向盘，那条地名在他脑子里反复回响，像一个正在被校正的指针，每一次被念出来都离刻度更近一格。

路边的地形在变，从开阔的平地逐渐收窄成两山之间的夹道，两侧的土坡上长满了矮灌木，枝条垂下来，在车顶擦出细碎的沙沙声有减速。

那串数字给他留出的道路空间似乎刚好够一辆车通过，没有冗余，没有回旋，像一条事先量好的通路。

路的尽头是一扇铁门，不是新的，铁质表面的防锈漆已经剥落了大半，门框两侧的墙是砖砌的，墙头生着杂草。

他下了车，月光把铁门的轮廓照得比周围深一个色号，门缝里没有光透出来，但他注意到门把手旁边有一个极小的凹槽，深度与一把钥匙的厚度相当。

他从口袋里掏出第一把铜钥匙，齿痕对上了凹槽的弧线，但锁芯没有转动。

他没有用力去拧，把它抽出来，换上了第二把，齿痕与凹槽的另一半贴合得更好，但同样没有转动。

他低头看着那两道凹槽，它们之间的距离和角度，和那两把钥匙拼合后的轮廓一致。

他把两把钥匙并排拿在手里，让它们的齿痕边缘再次贴合，然后把贴合后的组合钥匙缓缓送入凹槽。

它们不是按下的，而是像被吸入了锁孔内部，一边向下沉一边向内靠拢，几乎没有发出任何摩擦的声音。

锁舌弹开时，发出一声比之前所有锁都更沉的声响，像某扇门在它自己的轨道上被推到了终点，开始沿另一个方向移动。

他推开铁门，走进去。

里面是一处不大的院落，地面铺着青砖，比之前那个院子更旧，砖缝里的青苔已经干枯了，像是很久没有沾到水。

院子中间没有井，只有一棵不高的树，没有叶子，枝干是灰白色的，在月光下像一幅用铅笔反复描出的轮廓。

树下站着一个人，灰色外套，背对着门，正低着头，像在看树根旁的土地。

他听见身后的