浓，太阳斜斜地从侧窗照进来，在简鑫蕊的膝头投下一块暖黄色的光斑。光斑里浮着细细的灰尘，缓缓地飘着。简鑫蕊低头看着那块光斑，手指在膝盖上轻轻叩了两下，然后微微偏过头去，看向车窗外飞快后退的田埂和白墙灰瓦的房子。

有一户人家的院墙上爬满了蔷薇，花开得密密匝匝，白色的，粉色的，被风一吹落了好几瓣在路上，车子碾过去，花瓣贴在轮胎上，带出去很远。

她没再回头。

桃花山在后视镜里慢慢地缩成一个小小的影，被初夏的树一层一层地遮了过去。明月的耳环、念念攥着衣角的小手、老叔公紫涨的脸、梦瑶拍冯涛后背的那一下，全都被拢在那片越来越远的绿色里，像一场被风翻过去的戏，幕布落下来了，人散了，台上的桌椅还没来得及收，在空荡荡的棚子里晒着太阳。

依依在后座翻了个身，含糊地喊了声"念念"，又睡过去了。夏正云伸手把她滑到腿上的小毯子往上扯了扯，掖在她下巴底下。依依的呼吸均匀起来，小胸脯一起一伏的。

志生的手指在方向盘上轻轻叩了两下，目光落在前方蜿蜒的村道上。车子里很安静，只有空调送风的低微声响和依依绵长的呼吸。路两边的杨树一棵接一棵地往后退去，阳光穿过树叶的缝隙，在前挡风玻璃上投下明灭不定的光斑，像打碎了的金子。

"鑫蕊，"志生终于开口，声音比刚才更低了些，"今天……确实是我考虑不周。本来想趁喝喜酒的机会，让你看看我们桃花山这边的风土人情，结果老叔公那番话……"

他顿住了，喉结上下动了一下。车速又慢了一点，几乎要停下来的意思。侧窗外面是一大片桃林，花期过了，枝叶浓密得遮住了田垄，风从林间穿过来，带来青涩的果实的味道。

简鑫蕊偏过头看他。志生的侧脸被阳光切出一道清晰的轮廓线，眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条不松不紧的线。他开车的时候一向很少说话，今天这一路上开了两次口，都是跟她说一件事。

"我真的没事。"简鑫蕊说。她从脚边那袋咸菜旁边拿过自己的保温杯，拧开盖子喝了一口水，又拧上，搁在膝盖上。"志生，你觉不觉得，今天那个叫徐知微的女孩子挺有意思？"

志生愣了一下，没想到她会突然提起这个。他想