他走进正屋里去了。

门在他身后合上，没有关严，留了一条窄窄的缝。

院子里的人面面相觑，有人咳了一声，有人低头看自己的鞋尖。

傅仁均站在方桌前面，手还背在身后，脸上的表情变了又变，

最终归为一种说不清是什么的平。

张卫国把手里的腻子刀在裤子上蹭了蹭，转身回了后院那扇门旁边蹲下来继续干活。

门合页有点涩，他滴了两滴油，推了两下，开合顺畅了。

他站起来的时候听见院子里的人已经散了，有人压着声音在说他居然真的算出来了，

有人接了一句但他那个态度也太狂了。

脚步声陆续走远了。

张卫国把工具箱收拾好，扛上肩走出后院的时候经过院子，

方桌还在那儿，棋子还在桌上摆着，没有人收。

最里面那圈黑子在午后的日头底下泛着暗沉沉的哑光，像一颗一颗被磨过了的石头。

他走出太史局院门的时候，正屋的门缝里透出来一线光。

他回头看了一眼，光从门缝里漏出来，窄窄的一道，

落在门槛外面的青砖上，像一把极细的刀，把日光和阴影劈成了两半。

武德五年夏天，张卫国在太史局后廊下磨瓦刀。

后廊是太史局正屋后面一条窄窄的过道，

上面搭着半截棚子，底下堆了些旧木料和破瓦片。

廊下的地面上铺着青砖，年代久了，表面磨得发亮。

张卫国蹲在那儿拿磨石走瓦刀的刃口，一下一下的，沙沙声在安静的过道里传得清清楚楚的。

他磨了大约一炷香的工夫，听见后廊另一头传来脚步声。

有人从正屋的后门出来，走得很慢，脚底拖着步子，像是累极了。

张卫国没有抬头，继续磨他的瓦刀，

但余光扫到一个青灰色的身影走过来，在廊下石阶上坐下了。

王孝通坐在石阶上，两只脚伸直了搁在青砖地面上，后背靠着廊柱。

他低着头，左手攥着一根算筹，右手指尖在那根算筹的中间部位来回摩挲着。

张卫国磨完了一面，翻过来磨另一面。

沙沙声在过道里一进一出地走。

王孝通忽然开口了：

“断了。”

张卫国抬头。

王孝通把那根算筹举起来，日光从棚顶缝隙里漏下来照在算筹上，那是一根骨质的算筹，米黄色，被摸得油亮油亮的。

但中间有一道明显的裂缝，从边缘一直裂到中心，几乎把整根算筹劈成了两半。

“用多久了？”