[1938年秋，尼斯港]

我最亲爱的朱利安，

尼斯港的秋天比想象中更忙碌，货船一艘接一艘地靠岸，清单上的数字永远对不完。

皮埃尔哥哥说我总把墨水沾在袖口上，像个粗心的学生——可这些琐事有什么要紧呢？我知道此刻的你一定在更重要的地方奔走着。

也许是在深夜的书房里，烛光映着你专注的侧脸，手指划过欧洲地图上那些紧绷的边界线；

也许你正站在某个我们看不见的战场上，用那双能看透命运的眼睛凝视着政客们的灵魂，让他们的笔尖不自觉地在条约上偏移一寸……

但我知道，你一定在为了我们而行动。

他们签订了和平协定！

报纸上说，这会带来一代人的和平。港口酒馆里的工人们都在举杯庆祝，可只有我明白——是你让这一切成为可能。

那些大人物们怎么会突然良心发现？

一定是你的力量在其中起了作用，哪怕他们自己都未曾察觉。

我就知道，你一定会回应我们的期待。

我兴奋得整夜睡不着！

昨晚我偷偷跑到海边，对着地中海涨潮时的浪花大喊你的名字（当然没人听见）。咸涩的海风里，我仿佛感受到你的力量正随着潮汐蔓延，抚平每一道裂痕。

这还只是开始，对不对？你能做到的远不止这些。那些还在怀疑你的人，终有一天会跪倒在你的仁慈之下——不是出于恐惧，而是出于感激。

请一定保重身体。

奶奶说我最近像只过度亢奋的云雀，但有什么关系呢？新时代的黎明就要来了。

你永远的信徒，

玛丽

（信纸边缘用铅笔写满细小的“Merci”，像一串雀跃的音符）

[1939年春，尼斯港]

我神圣的朱丽叶特（请允许我这样称呼你，我终于可以不用伪装了），

消息传来时，我正在清点一批延迟的香料货物。

那些仍被旧契约束缚的人——

他们的眼睛亮得可怕，声音颤抖着告诉我，你终将继承玛利亚的使命。

港口的寒风突然变得温暖，我的手指悬在清单上方，墨水在纸上晕开成一朵黑色的花。

皮埃尔哥哥警告我说，读心家族的人“不怀好意”。

可我知道真相：他们不过是比你更早看清了必然。当一个人站在太阳面前太久，自然会流泪——那不是欺骗，是顿悟的刺痛。

但你值得比玛利亚更高的位置。

她给予力量时索要忠诚，降下庇佑时